90亿美金血检独角兽的“血检”报告：起于谎言，死于谎言

导读

她就像乔布斯一样，对“讲故事”有着不知疲倦的重视。她的故事告诉人们：Theranos 的目的不是要生产出某款紧俏货，也不是要回报投资人，而是要刺破现实。
注：“一滴血”自始至终都是Theranos的关键词，但现在Theranos也流尽了后一滴血——估值降为零、员工与投资人的对立、外界调查与法律纠纷等。这只曾经的独角兽成了硅谷资本与谎言泡沫的范本。近日，《名利场》的专栏作家尼克.比尔顿专门撰文梳理了Theranos的兴亡史。
以下内容来自 VanityFair，原标题为《Exclusive： How Elizabeth Holmes’s House of Cards Came Tumbling Down》，作者 Rob Thomas，虎嗅编译。
2015 年 10 月底的某天上午，阳光正好，但气温有些低。站在帕罗奥多市的 Theranos 总部，现年 32岁的伊丽莎白.霍姆斯终于意识到：自己别无选择，必须要面对 Theranos 的全体员工了。这家血检公司是她 19 岁时从斯坦福辍学后一手创办的，目前仍体面地保留着 90 亿美金的估值。可是现在，在这个华丽数字的掩盖下，它在颤抖。数日前，《华尔街日报》刊出了一份字字利刃的报道，称Theranos 就是个骗子公司，它所谓的核心技术压根就不过关，而且在其内部，几乎所有的血液检测都是通过其竞争对手的设备完成的。
身为全球年轻的女富豪，白手起家的霍姆斯早已成为硅谷一尊备受尊崇的人物，而现在，整个硅谷都在因这篇报道而颤动。与此同时，对该报道之真实性的探求欲也在 Theranos 总部迅速发酵。从科学家到营销人员，每个人都想知道这篇报道到底是怎么来的。
据内部人员介绍，报道刊出后，霍姆斯一直拒绝面对其员工对事态的关心。大部分时间她都把自己关在被称为“作战室”的会议厅内，身边围绕的，都是其核心团队的成员，其中包括：Theranos 总裁兼COO 桑尼.巴尔瓦尼（Sunny Balwani），总顾问希瑟.金（Heather King），以及来自律师事务所 Boies， Schiller & Flexner 的律师们。在整整两天的时间里，这些人几乎一直闭门不出，只埋头与霍姆斯探讨对策。他们任由残羹冷炙、隔夜饮料堆放一桌，偶尔出来一下也是为了冲个澡或者小眯一会儿。会议厅内的温度低得让人不适。要知道，平日在 Theranos，霍姆斯总喜欢把温度控制在华氏60 度上下（即摄氏15度上下），正适合她那身日常的打扮——黑色高领衫外搭黑色宽松马甲。当然，这身装扮是她从其偶像——已故的乔布斯身上学来的。
霍姆斯从乔布斯那儿学来的可不止这些。譬如，苹果注重保密，Theranos 也注重保密，甚至对内也是如此。乔布斯曾主张：在苹果的头号办公楼里，部门之间要隔上 10 分钟左右的步行距离；而霍姆斯则要求，员工之间不得就公司的业务彼此交谈。这就是 Theranos 奉行的文化——决策者必须无所不知。在那里，她是创建者，是 CEO，也是女当家。从公司走廊上插的美国国旗的数量，到新员工的薪水，没有一项决定可以绕开她。
而且，她就像乔布斯一样，对“讲故事”有着不知疲倦的重视。她的故事告诉人们：Theranos 的目的不是要生产出某款紧俏货，也不是要回报投资人，而是要刺破现实。曾经在采访中，霍姆斯不止一次地申明，利用Theranos的先进技术，仪器只需从被测者的指尖抽取一滴血就能完成对上百种疾病的检测。这是一项令人惊呼的创新，不但能拯救千万人的生命，而且能“改变世界”。在如今这个各类app烂大街的科技界，霍姆斯堂吉诃德般的雄心博得了满堂喝彩。她登上了《财富》、《福布斯》和《公司 Inc》等期刊的封面，成了《纽约客》和脱口秀主持人查理.罗斯的专访对象，身价更是曾一度暴涨至 40 亿美金。
可偏偏有一位记者对霍姆斯很不感冒。此人名叫约翰.卡雷鲁（John Carreyrou），是《华尔街日报》科学与健康栏目的一位记者，素有打破砂锅问到底的精神。从《纽约客》上瞥见对霍姆斯的报道后，卡雷鲁被 Theranos 对保密的看重惊到了——对一家科技公司而言，这样做无可厚非，可对于一家涉及到医疗健康的公司而言，这就不正常了。此外，霍姆斯居然讲不清楚 Theranos 的技术原理，这也让卡雷鲁感到不可思议。当《纽约客》的记者提及这一问题时，霍姆斯给出了这样一个云遮雾绕的答案：“通过执行一道化学程序，让样品产生某种化学反应，再将在此反应中生成的信号转译成相应的结果，后将此结果交由持证上岗的实验人员审查。”
看完这篇报道后不久，卡雷鲁就开始着手调查 Theranos 的血检手段。果不其然，他不久就发现：在Theranos 的故事后面藏着不为人知的阴暗面，其血检过程、检测结果等都值得怀疑。与此同时，身兼 Theranos 董事的律师大卫.博伊斯（David Boies）也开始了对《华尔街日报》的造访。次，他在编辑部里待了 5 个钟头；第二次，他会见了副主编杰勒德.贝克。两次会面的结果是：《华尔街日报》终于 2015 年 10 月 16 日刊出了本文开头所说的报道，题为《热门创企 Theranos 难以为其血检技术自圆其说》（以下简称《热说》）。
根据多位内部人士的说法，在“作战室”的那两天，霍姆斯听到了五花八门的反击策略，其中听上去可行的一条是：让 Theranos 名下的所有科学家都站出来为 Theranos 伸冤。但实际上，没有哪个科学家能为 Theranos 说上话。因为，当初霍姆斯曾指示：为了保密，任何科学家都不得针对 Theranos的技术撰写任何文章。
这样一来，就没有什么可行计划了。于是，霍姆斯又用上了老一套。她决定把更多赌注押在“讲故事”上。离开“作战室”后，霍姆斯上车直奔机场而去。以往，这位年轻的 CEO 几乎走到哪儿都有四位保镖贴身跟随——她是他们口中的“鹰 1”。而那天，“鹰 1”是孤身一人乘坐价值 650 万美金的私人飞机飞往波士顿，以受邀者的身份参加由哈佛大学医学院举办的午宴。途中，霍姆斯接到了作战室顾问们的几通电话，一番沟通后他们决定：接受 CNBC 电视台 Mad Money 节目的主持人吉姆.克拉默（Jim Cramer）的采访。因为之前就接受过此人的采访，所以霍姆斯跟他有几分交情。
采访很快就安排妥当了。
那天，克拉默劈头就问 Theranos 怎么了，而霍姆斯则一边慌乱地眨着眼，一边小心翼翼地用乔布斯式的辞令缓缓作答。“当你着手改变世界时，就会发生这种事儿”，她说道。谈话间她金发蓬乱，笑容也在红色唇膏的作用下显得愈发饱满：“一开始他们会认为你疯了，接着他们就会打击你，再接着，突然之间，你就改变了世界。”后来克拉默要求霍姆斯直截了当地告诉他那篇报道是真是假，而霍姆斯却用 198个字来了一番迂回婉转的回击。
回到帕罗奥多后，霍姆斯终于与其团队达成共识，决定面对那数百名员工。一封内部公开信下达到各部门后，技术员、程序员和普通员工们很快便云集到公司的自助餐厅内。接着，霍姆斯携巴尔瓦尼入场，并用她那特有的中性嗓音来了一番雄辩动人的演讲。她告诉那些忠诚的同事们，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的。接着，她越说越激昂；直至再次提及卡雷鲁时，她便语带怒气地坚称，此人就是在挑起争端。很快，讲话结束，霍姆斯把讲台让给了她的应和者巴尔瓦尼。
当巴尔瓦尼的讲话圆满落幕后，他与霍姆斯一同站到台前，环视着全体聆听者。终于，人群中不知是谁高叫了一声：“滚你妈的……”闻声后，普通员工们纷纷加入：“滚你妈的，卡雷鲁！”终，他们的喊声带动了技术员与程序员——不论男女。人们群情激昂，不断高呼着：“滚你妈的，卡雷鲁！滚你妈的，卡雷鲁！”
硅谷的游戏
在硅谷，每个公司都有一个故事——一个几经点缀的、神话般的故事。在这样的故事里，这些公司被赋予了极为人性化的使命，可其实它们真正的使命是：打动媒体、说服投资人，以及网住消费者。不过不管怎样，对于公司而言，好故事都是它们得以融入硅谷的润滑剂。是的，硅谷出过几个了不起的公司，可它也是骗局横生的地方。它需要这样的润滑剂来继续它的“密室游戏”。在这场游戏中，企业创办者、投资人和科技媒体既要假模假式地彼此监控，又要甘当闷嘴葫芦，必要时甚至还得潜游过去托对方一把。
这场游戏的基本玩儿法是这样：风投者们（大多是白人）既不知道自己在投资什么，也不知道能不能收回本钱——毕竟，谁都无法对将来的大事做出准确预测，所以，他们就给每个公司都撒点钱，指望其中一个将来能中头彩。而企业创办者们（大多也是白人）则大多都在摆弄一堆毫无意义的玩意儿，譬如，开发个能加快冷冻酸奶递送的 app 什么的，然后就开始标榜这款“发明”能改变世界，企图以此来安抚投资人。这也难怪，谁叫这帮人假装自己的目的不在于赚钱呢。后，这样的标榜又引来了在旁等候已久的科技媒体——他们就指着这样的“发明”来为自己增加浏览量呢。
至此，人数凑齐，游戏开始。当然，参与者们大多都能用创造的财富来为自己正名。想想看，硅谷，一个占地不过 50 平方英里（约合 130 平方公里）的弹丸之地，居然比人类历史上任何一个地区创造的财富都要多，这还不能让人乖乖闭嘴吗？

斯坦福教授曾经的告诫：我认为你的想法不可行
2003 年，19 岁的霍姆斯开始初试锋芒。那时，她已经有了一个好得不得了的故事：她是位女性；她在搭建一个真正要改变世界的公司；更重要的是，作为一个满头乌发的斯坦福一年级生，她的言行举止已经越来越逼近乔布斯了——她穿黑色高领衫，宣称从不度假，并且即将践行素食主义。她用心引述简.奥斯汀的话，并称自己在 9 岁时就给父亲写过一封信，坚称自己“真正想做的，是在生活中发现某种崭新的东西，某种的确可行、但人类一直不知道的东西”。据她所言，这种“本能”，加上她儿时对扎针的恐惧，终催生出了 Theranos 这家具有革命意义的公司。
事实证明，霍姆斯的确精通硅谷游戏。先有蒂姆.德雷珀（Tim Draper）和史蒂夫.尤尔维特生（Steve Jurvetson）对其投资，后有马克.安德森（Marc Andreessen）、称其为“乔布斯二世”，就连全球大的食品和药品零售企业沃尔格林也同意她在旗下的连锁药店里开设血检室。她频频登上各大杂志和各大秀场，还在各个科技大会上发表重要讲话（譬如，就在《热说》一文发布的十多天前，她还在《名利场》举办的“ 2015 新成就峰会”上发表了演讲）。一方面，我们应该承认：是霍姆斯本人那非同凡响的言行举止让她成了万人迷；另一方面我们也必须指出：硅谷的自恋精神在其中起到了推波助澜的作用。这种精神与霍姆斯是“相映成趣”的。看到霍姆斯这位整天喊着要改变世界的女改革者，我们仿佛就看到了硅谷对自身所抱幻想的化身。
实际上，霍姆斯的真实故事没有那么简单。据当年的知